「クリル」

ロシア語でもチェコ語でも千島はクリルという。
友達は私が最近ロシアに戦没者参拝に行ったことを知っているから、食事の最後の方でとても興味深く聞くのだった。椅子を寄せて膝を乗り出して耳を傾けて私の話に聞き入った。
ロシアはどうだったか、シベリアはどう感じたか、と。
実のところどうして日本人はロシアが大嫌いなのか，と。

シベリアではなくてクリルに行ったのだよ、と私は語る。
彼らはクリルでのソ連軍と日本軍の戦闘については知らなかった。